新生兒的重要需求與媽媽們的挑戰-懶人包巾
在新手媽媽們繁忙的生活中,照顧新生兒的需求總是充滿挑戰。在這個過程中,懶人包巾已經成為了許多媽媽們的救星。為什麼懶人包巾能夠得到如此多的讚譽呢?它的概念和優勢究竟有哪些?在這篇文章中,我們將會運用PAS(問題、解答、解決方案)的語氣,深入探討懶人包巾的魅力所在。
首先,讓我們思考一下新手媽媽們面臨的問題:新生兒的睡眠質量和舒適度對他們的成長至關重要,但在嬰兒的前幾個月裡,他們很容易受到驚跳反射的影響,使他們從睡眠中驚醒。此外,新手媽媽們還要應對保持寶寶的安全、舒適和溫暖等挑戰。面對這些問題,懶人包巾便是一個理想的解答。
使用嬰兒包巾的原因與重要性
瞭解嬰兒猝死癥(SIDS)與其風險
在選購新生兒包巾之前,首先要先了解趴睡帶來的風險以及嬰兒猝死癥(SIDS)有著絕對的關係。
嬰兒猝死癥通常發生在六個月內的嬰兒,特別是二至四個月大的嬰兒。
有許多可以避免的環境因素會增加嬰兒猝死癥的風險,如趴睡、在帶有枕頭或玩具的床上睡覺,或在過於軟的床上睡覺。
美國自1994年開始倡導仰睡方式,使嬰兒猝死癥的人數下降了了近40%。
降低嬰兒猝死癥的風險
專家建議,要有效降低嬰兒猝死癥的風險,最安全的睡姿是就是仰睡,家長需要去除嬰兒床旁的鬆散物品,讓寶寶穿單件睡衣以減少蓋毯遮蔽口鼻的風險。
趴睡的寶寶應翻回仰睡,床墊要結實避免過軟,避免使用枕頭以減少窒息風險。
新生兒常見睡姿
以下是新生兒常見的三種睡姿:
- 仰睡:適合出生前3個月的嬰兒,這個姿勢可以讓寶寶肌肉放鬆,四肢自由活動,臉部不被棉被遮蓋,減少呼吸道阻塞問題。
- 側睡:適合出生後3個月的嬰兒,有助於觀察寶寶的臉部表情,並兼顧頭型。
- 趴睡:當寶寶的頭部和頸骨支撐力逐漸發展時,可以考慮讓寶寶趴睡。趴睡有助於塑造完美頭型,但風險較高,因此在寶寶趴睡時需要有照護者在旁。
而懶人包巾是一種專為新生兒設計的一體式包裹產品,能夠模擬母親子宮內的緊密感,讓寶寶感到安心舒適。懶人包巾的優勢主要體現在以下幾個方面:
-
易於使用:
懶人包巾的設計簡單直觀,新手媽媽們無需花費太多時間學習如何使用。只需將寶寶放入包巾,按照說明將布料包裹好,便可完成整個過程。
-
安全舒適:
懶人包巾通常使用柔軟、無刺激的材料製成,讓寶寶在其中感到舒適。此外,它還可以減少驚跳反射,幫助寶寶獲得更好的睡眠質量。
-
可調節性:
懶人包巾的設計允許媽媽們根據寶寶的需求調整緊度和透氣性,確保寶寶始終保持在最佳的環境中。
-
保暖性能:
懶人包巾不僅可以在冬季為寶寶提供保暖,還可以在夏季為寶寶提供透氣的環境。因此,無論季節如何變化,懶人包巾都能確保寶寶舒適。
-
方便攜帶:
懶人包巾的折疊尺寸輕巧,方便新手媽媽們隨身攜帶。無論是在家中、外出散步,還是在旅途中,懶人包巾都能夠成為寶寶的忠實伴侶。
懶人包巾的特色
首先先來比較傳統包巾與懶人包巾的差異性:
特點 | 傳統包巾 | 懶人包巾 |
---|---|---|
使用難易度 | 可能需要一些練習和技巧,包裹方式較為複雜 | 簡單易用,一體式設計,快速包裹寶寶 |
安全性 | 如包裹正確,安全性較高 | 設計確保寶寶安全,減少驚跳反射和呼吸困難的風險 |
可調節性 | 具有一定的可調節性,但可能需要經驗和技巧 | 易於調節,根據寶寶需求可調整緊度和透氣性 |
適用年齡 | 適合各個年齡段的寶寶,但可能需要不同的包裹方式 | 適合新生兒和嬰兒,一體式設計適用於不同年齡段 |
保暖性能 | 取決於包巾材質和包裹方式,可能需要額外的保暖措施 | 良好的保暖性能,適應不同季節的氣候變化 |
清洗保養 | 根據材質和設計,可能需要特殊的清洗和保養方式 | 簡單易洗,無需特殊的清洗和保養方式 |
便攜性 | 依賴材質和大小,可能不太便於攜帶 | 折疊尺寸輕巧,方便隨身攜帶 |
以上述可以知道,目前最常用的懶人包巾是新手媽媽的首選
一體式設計
懶人包巾的一體式設計為新手媽媽們提供了便捷和快速的包裹方式,不需要繁瑣的步驟,讓新手媽媽們可以輕鬆照顧寶寶。
安全舒適的材質
懶人包巾使用安全舒適的材質製成,不僅對寶寶無刺激,還能讓寶寶感到舒適和溫暖,有效提高寶寶的睡眠質量。
適合不同年齡段的寶寶
懶人包巾針對不同年齡段的寶寶進行設計,確保每個年齡段的寶寶都能在其中找到合適的位置,讓寶寶得到最適合他們的呵護。
可調節緊度和透氣性
懶人包巾具有可調節緊度和透氣性的特點,讓新手媽媽們可以根據寶寶的需求和舒適度,進行適當的調整,確保寶寶的舒適和安全。
簡單易洗的特點
懶人包巾易於清洗,新手媽媽們可以輕鬆地將其洗淨,保持清潔衛生,為寶寶提供一個健康的生活環境。
而酷咕鴨的懶人包巾就具備了以上特點,其相關產品的介紹如下:
- 一體式設計:懶人包巾採用一體式設計,方便新手媽媽輕鬆包裹寶寶,無需擔心包裹方式或繁複的步驟。
- 適合新生兒至6個月大的寶寶:這款包巾適用於新生兒至6個月大的寶寶,能夠提供適當的支撐和舒適感。
- 安全舒適的材質:懶人包巾使用安全舒適的材質,保證寶寶在使用過程中的舒適度和安全性。
- 適當的緊度:包巾可根據寶寶的身體狀況進行適當的緊度調整,以確保寶寶在包巾內保持舒適的姿勢。
酷咕鴨超多款式可供選擇:
綜合以上所述,這款懶人包巾無疑是新手媽媽的理想選擇。其一體式設計、安全舒適的材質、適合新生兒至6個月大寶寶的尺寸以及可調緊度等特點,讓媽媽們能夠輕鬆照顧寶寶,並為寶寶提供一個舒適安全的睡眠環境。
選擇酷咕鴨的懶人包巾,讓您與寶寶共享美好的成長時光。
如果想了解更多酷咕鴨的訊息,可以到官網上或是臉書諮詢他們的客服人員喔
綜上所述,懶人包巾是一款兼具便利性、舒適性和保暖性能的嬰兒產品。它為新手媽媽們提供了一個簡單易行的解決方案,讓寶寶在成長過程中獲得更好的照顧。選擇懶人包巾,讓您和寶寶共享無憂的新生兒時光。
KUKU81CDC155RG1 |
臺南綿羊毛多功能懶人包巾推薦強烈建議新手父母要在選擇新生寶寶的繈褓包巾時非常用心,因為選擇一款好的包巾可以有效減少寶寶睡眠時的驚跳現象,這樣可以讓寶寶獲得更好的睡眠品質,有利於其健康成長。事實上,很多新生寶寶在睡覺時會出現無意識抖動的現象,這是其自我保護的正常反應,但也很容易驚醒寶寶,影響其睡眠品質。臺中棉麻混紡蝴蝶包巾推薦
在選擇包巾時,父母們應選擇較薄且柔軟的棉質材質,並且要注意包巾的大小和寬度是否足夠,以便將寶寶完全包裹起來,提供更好的安全感。此外,父母們也應注意包巾的清潔和消毒,以防止繁殖細菌和病毒對寶寶造成傷害。
另外,新手父母還應注意幫助寶寶保持適當的溫度和濕度,避免其著涼感冒。此外,母乳是最理想的嬰兒食品,應儘量堅持母乳餵養,如果無法實現母乳餵養,可以考慮使用嬰兒配方奶粉。同時,新生兒抵抗力較弱,容易受到感染,因此需要控制家庭和社交環境,避免接觸有感染風險的人和地方。2023天然棉薄款包被推薦
最後,包巾和包被的區別並不僅僅是薄厚的問題,而是應該根據寶寶的具體情況和季節選擇合適的產品。夏天可以使用薄一些的包巾,而冬天可以考慮使用保暖性較好的包被,以確保寶寶的舒適和安全。
2023純棉尼龍多功能懶人包巾推薦
最好的幸福:有事做,有人愛,有所期待 什么是幸福,這是個老生常談的問題。 伴侶說,幸福是十年修得同船渡,百年修得共枕眠;父母說,幸福是一家團圓,闔家安康;朋友說,幸福是在你大笑時我在,在你哭泣時我仍在...... 這個問題,或許每個人都有不同的答案。但相同的是,你我的生活,從未停止過追尋幸福的步伐。 有沒想過,其實幸福就在我們身邊,根本無需尋找。只要我們有心,幸福就藏在你我身邊。 羅曼·羅蘭說: 生活中最沉重的負擔不是工作,而是無聊。 有事可做,雖然會讓人忙碌起來。但正是這種忙碌,讓生活變得更有意義,找回了自己的價值。 曾聽過有一位外國的兒科醫生,91歲高齡時又開了診所。 經她治愈的兒童不計其數,更令人詫異的是,年近過百的老人家,仍然在醫生的崗位上忙碌著。 當人們問起這位醫生為什么要放棄安逸、享福的退休生活,而選擇忙碌時,她說:“只要有工作,我就感到其樂無窮。” 手中有事可做,雖然給人帶來忙碌與疲憊,但生活反而充滿了奔頭。這樣的生活,無疑是幸福的。 在薄情的世間,遇一人白首,擇一人終老,這大概是最幸福的事情。 婚后不久,梁羽生的缺點暴露無遺。屢勸不改之下,妻子最后只有辭掉了工作,一心一意照顧丈夫。 直到60歲時梁羽生宣布封筆,此后3年,帶著妻子環游世界。3年后,梁羽生突然宣布:移民澳大利亞。 朋友們問起此事時,方知澳大利亞,是梁羽生妻子最喜歡的國家。 或許我們終其一生都在尋找幸福,事業的成功,財富的增長...... 但其實,幸福不過是有人知你冷暖,有人伴你悲歡,有人盼你安好。 幸福,就是有人一直愛著你。 如果生活是一本空白的書,那么期待就是書寫的筆。 沒有人知道這本書往后的情節是否精彩,但因為有這么一支筆,所以未來的每一天都是有所期待的。 只要心中有期待存在,就有幸福存在。 前些時間,看過一個關于期待的視頻: 有這么一對貧苦的母女,女兒看見豆芽賣得好,就對媽媽說,我們可以試試種豆芽賣嗎? 媽媽說我們試試吧。于是收集別人丟棄的塑料瓶,還有綠豆,和女兒試著種豆芽。 可惜的是,前兩次都失敗了。就在小女孩哭喪著臉準備放棄的時候,媽媽對小女孩說: “我們再試一下吧。這次一定可以的!” 這一次,母女倆終于成功了。 是啊,生活面前,無論什么時候都不要放棄期待。 因為心有期待,才會發現,很多時候我們離幸福,僅僅只有一步之遙。也就是它,讓我們在生活面前堅持下去,最后收獲自己的幸福。 曾以為,幸福就是不用工作,閑散度日;曾以為幸福就是住最華美的豪宅,開最拉風的跑車;曾以為幸福就是功成名就,物質充裕。 后來才明白,幸福其實很簡單。不過就是手頭有事做,愛人醒來一句早安,還有對生活充滿期待。 原來幸福,就在我們身邊。 愿你我生活充實,不空度時光; 愿有人知你冷暖,伴你平生; 愿你我有所期待,滿懷希望。 有幸福感的10個標志,你有幾個? 婚姻幸福的秘密,就藏在這四個字里 幸福三要素分頁:123
茅盾:中學時代 一九○九年夏季,我從植材學校畢業了,時年十三周歲。母親準備讓我進中學。那時中學只有府里有,也就是杭州、嘉興、湖州、寧波、紹興等地才有。杭州除了中學還有一所初級師范,有人勸我母親讓我考這個師范。師范學校當時有優越條件:不收食宿學費,一年還發兩套制服,但畢業后必得當教員。母親認為父親遺囑是要我和弟弟搞實業,當教員與此不符,因此沒有讓我去。杭州我母親還嫌遠,嘉興最近,但最后決定讓我去考湖州中學(其實湖州與杭州的遠近一樣),因為本鎮有一個親戚姓費的已在湖中讀書,可以有照顧。這是我第一次離開烏鎮,又是到百里之遠的湖州,所以母親特別不放心。我和姓費的同乘小火輪,費是我的長輩,該稱他表叔。到了湖州中學,原想插三年級,但因算術題目完全答錯了,只能插二年級。 湖州中學的校舍是愛山書院的舊址加建洋式教室。校后有高數丈的土阜,上有敞廳三間,名為愛山堂,據說與蘇東坡有關。至于宿舍,是老式樓房,每房有鋪位十來個。 湖州中學的校長沈譜琴,是同盟會的秘密會員,大地主,在湖州起有名望。他家有家庭女教師湯國藜,是個有學問的老處女,是烏鎮人,但我從未聽人說起她,想來她是從小就在外地的。(辛亥革命后,章太炎的續弦夫人即是這位湯女士。)沈譜琴從不到校,他聘請的教員大都是有學問的人。我記憶中最難忘的是一個教本國地理的(可惜記不其他的姓名了)和一個教國文的,仿佛還記得他姓楊名笏齋。地理是一門枯燥無味的功課,但這位老師卻能夠形象地講解重要的山山水水及其古跡——歷史上有名的人物及古戰場等等。同學們對此都很感興趣。至于楊老師他教我們古詩十九首,《日出東南隅》,左太沖詠史和白居易的《慈烏夜啼》、《道州民》、《有木》八章。這比我在植材時所讀的《易經》要有味得多,而且也容易懂。楊先生還從《莊子》內選若干起教我們。他不把莊子作為先秦諸子的思想流派之一來看待。他還沒這樣的認識。他以《莊子》作為最好的古文來教我們的。他說,莊子的文章如龍在云中,有時見首,有時忽現全身,夭矯變化,不可猜度。《墨子》簡直不知所云,大部分看不懂。《荀子》、《韓非子》倒容易懂,但就文而論,都不及《莊子》。這是我第一次聽說先秦時代有那樣多的"子"。在植材時,我只知有《孟子》。 湖州中學的體育有"走天橋"、“翻鐵杠"等。我第一次練習“走天橋"時,體育老師告訴我:眼朝前看,不朝下看,就能在天橋上來回走,走天橋是容易的,不比翻鐵杠。老同學示范走過以后,老師叫我走。我記著眼朝前看,輕易從天橋的此端走到彼端,待要往回走時,走到一半,不知怎的朝下一看,兩腿就發軟了,不敢再走了,只好趴在天橋上,挪動身子,慢慢地爬到了彼端。其實天橋離地面不過丈把高。 至于翻鐵杠,我就無法翻。人家身子一跳,兩手就抓住鐵杠。我身矮,老師抱我上了杠,老師一松,我又落下來了。如此數次,惹得老同學們大笑,更不用說翻鐵杠的能手了。從此我也不再學翻鐵杠了。 至于槍操,都是真槍。老同學告訴我,這槍能裝九顆子彈,打完再裝也不過半分鐘就裝好,熟練后只要幾秒鐘。這是從外國買來的,同學們就稱之為"洋九響"。真有子彈,而且很多,放在體操用具的儲藏室。 我覺得體操不難,開步走,立正,稍息,槍上肩之類,我在植材時學過,但不是真槍,只是木棍。現在是真槍了,我身高還不及槍,上了刺刀以后,我就更顯得矮了。槍不知有幾斤重,我提槍上肩,就十分困難。槍上肩后,我就站不穩。教師喊開步走,我才挪動一步,肩上的槍不知怎地就下來了。我只好拖著槍走,真成了"曳兵而走"了。從此以后,體操這門課,我就免了。至于踢足球,我算是用盡力一踢,球只在地上滾了七、八尺。因此,同學們賽球時,我只在旁欣賞。 每學期例有一次"遠足",我欣然參加了。第一次是到道場山,路不遠,頂多三十里。我去時剛走不多路,便覺兩腿上象掛了十多斤的鉛條,就要在路旁休息。老同學知道我是第一次“遠足",便扶著我走,還扶著我跑,說練練就行了。如此挨到了目的地。也不知怎的,回來時我居然能走,不用人扶,不過總要掉隊。 現在想來,湖州中學的體操實在是正式的軍事操練,“遠足"也是"急行軍"的別名罷了。 后來事實證明,沈校長這樣布置,是有深意的。 我在湖州中學的意外收獲是學會了篆刻。這是我在二年級下學平時,四年級一個同學教我的。他的父親會篆刻。他喜歡在父親工作時站在旁邊看,久而久之,就看會了。據這位同學說:篆刻也分派,以能創新為貴。也要多看前人和同時人的篆刻,以廣見聞。他還說:“包世臣的《藝舟雙楫》談到篆刻。"他還教我如何劈開平常的石章:用兩根不太粗也不太細的銅絲相絞,使兩股成為一股,同一般的麻繩相似,然后用竹片把這銅絲作為弦,成為弓形就成了。解剖石章時就用這銅絲弦作為鋸子,象木匠鋸木板一樣就能把石章劈開。 暑假到了,我回家后第一件事就是找東西來做一把刻字刀。我家的紙店有刻木頭的刀,能在木頭上鑿刻文字或圖畫。但樣子和那個同學所用的篆刻刀不同,我怕不能用。結果,從破陽傘上折取一小段傘骨,是扁形的,寬不到裁衣尺上的一分,長有三寸。把這鋼片托紙店的學徒磨成鋒利的刻字刀,果然跟同學的特制篆刻刀相近似了。 母親把父親遺留下的石章,任我支配。我不曾學寫篆字,只好查康熙字典,依樣畫葫蘆,用拓印法居然刻成第一個石章。所謂拓印法,也是那個同學教我的。其法如下:把字用濃墨寫在薄的毛邊紙或宣紙上,然后覆在石章上,用水使有字的紙潤澤,再加覆干紙兩三層,用指甲反復磨捺,然后盡去其紙,石章即有清晰的反面字。據那位同學說,老手不用拓印,就在石章上刻出反文,比用拓印法更流利而圓潤。 一個暑假就在刻石章中消磨完了。又該上學了。這是我在湖州中學的第二年,已是三年級的學生了。剛到校,就看見校長的布告:愿去南京參觀"南洋勸業會"者即報名,交費十元,五天后出發。我當時高興極了,馬上報了名,同時寫信給母親,信中說:我現在身邊有十來元,那是母親給的半年的零用錢(母親給我每月三元五角零用),如果母親不贊成我去參觀“勸業會",那就用零用錢抵帳吧。 真沒料到,正在出發的前夕,母親從民信局寄來了信并大洋十元。信中還說:“你在南京看到喜歡的書,或其它東西,只要你手頭的錢夠,可以買下,日后我再寄錢。"現在簡略地說一說"南洋勸業會"的宗旨及創辦經過。南洋(今稱東南亞)各地華僑甚多,其擁有大資產者皆愿意為祖國之發展工業盡其力所能及。辦"勸業會"就是為了招徠他們投資興辦工廠并傳授管理工業的經驗和技術。而且,"勸業會"陳列之物品多數為江南各省之特產,為南洋各地華僑所喜用,故亦有向南洋各地推銷江南各省特產之作用。兩江總督端方(滿人)、江蘇巡撫陳啟泰奏請獲準(其實參與其事者也有華僑大資本家),在江寧城內公園附近紫竹林一帶購地七百畝,建造會場,經費由官商分擔。籌備了兩年,“勸業會"于一九一○年六月五日(宣統二年四月二十八日)正式開幕。 校方包租了一艘大型小火輪,船上有官艙、房艙統艙,又拖帶兩條大木船,載人也裝行李,從湖州到南京,行程二日二夜,我們一行共二百多人,包括教師四人,工友二人。在船上住的很舒服。船到無錫,我們上岸換乘火車。拂曉到達南京下關車站,猛抬頭看見斗大的"南洋勸業會"五個閃閃發光的字,走近了看,才知是許多小電燈泡連串做成的。我們由教師引導,先到浙江會館,但會館早已人滿,臨時找到一座大廟,大家打地鋪,四位教師也不例外。 楊先生安頓了行李,就去訪友,回來對我們說:“我們來遲了,但倒有好處。前幾天只開放教育、工藝、器械、武備、衛生、農業等八個館,可現在又加了江南制造局出品館、安徽、山東、浙江、江西、四川、廣東、湖北等館,這些館內除陳列各該省的特產外,也展出各地名勝古跡的模型。他們早來的只看到八個館,以為僅此而已,就回去了,實在也不得不回去,因為人家等著你走,他才有住處。我們也只能在此三天半,所以遲到有遲到的好處,這正是老子說的禍福相依。"此所謂三天半,三天是參觀"勸業會"各館,半天是自由活動,或訪友,或購物。 當我們到浙江館看見展出的綢緞、紹興酒、金華火腿等特產,倒也等閑視之,可是聽說紹興酒得銀獎牌,卻大為驚喜。我們對四川、廣東等各省展出的土特產,都很贊嘆,這才知道我國地大物博,發展工業前途無限。 地理教員對各省的名勝古跡的模型,最感興趣,他不顧館中鬧哄哄的人叢,常常旁若無人似的對同學們談這些名勝古跡的歷史。 我們看展覽的第二天,英文教員鬧了個笑話,他在廣東廳看見一老一中年兩個華僑用英語在談那引人注目的玻璃桌,他便擠上去也用英語交談,不料被中年華僑說他發音不準確。此事,英文教師以為無人知道,但是"勸業會"招待外賓(駐上海的各國領事館人員)的英文翻譯聽到了,就傳了開來。 三天的時間一晃就過去了。我們有半天時間的自由活動。我同一些同學去看雨花石。沿雨花臺一帶路旁,有數不清的小攤,賣各色各樣的雨花石。我想買一枚較好的(其實不過花紋好,有二、三種顏色,質透明而已),孝敬母親,問價錢,卻貴得驚人。我只好花幾毛錢買幾枚最平凡的(一般放在水仙花盆內用的),奉獻母親作個紀念。 但在書坊里我買了一部《世說新語》倒花了一元幾角。 在回湖州的旅途中,我把《世說新語》反復看了兩遍。我這才知道歷史上曾有這些雋永的小故事。 我們回到校內,方知學校已招了新生,其中有個姓張的,二十來歲了,在新生中年齡最大。插二年級的,有董大酋,不過十二三歲。 我們正準備上課,舍監出了布告:沈校長將于明日到校對全體同學講話,明日上午平時全體同學應在操場集合。 這個布告引起了很大的哄動。大家都在猜,從不到校的沈校長為什么要對全體同學講話,有什么要事。 次日期時,全校教職員和學生氣集操場。一會兒,沈校長和一位矮胖的老人來了。沈校長說自己做校長多年,對教育實在是外行。旋即鄭重介紹那老人,大意如下:“這位錢念劬先生,是湖州的最有名望的人。錢先生曾在日本、俄國、法國、意大利、荷蘭等國做外交官,通曉世界大勢,學貫中西。現在錢先生回湖州來暫住,我以晚輩之禮懇請錢先生代理校長一個月,提出應興應革的方略。"然后舍監宣布散會,大家各回教室上課。 我們回教室不久,錢老先生來到課堂門外聽了一會兒就走了。這一節課是楊先生講的作文,他出了題目,略加解釋,我們就構思,一點鐘內得交卷。 這天晚上,全校就紛紛議論,說錢老先生聽遍了各教師的講課,有時還進課堂去指出:何者講錯了,何者講的不詳細。大部分教師都挨了批評,而對英文教師的批評是發音不準確。 也在這天晚上,英文教師鼓動全體教師罷教以示抗議,但是除了他本人外,只有楊先生因和他個人交情不淺,勉強附和,其余教員多半不贊成。 第二天,錢老先生來校后,聽說有的教師罷教,就對學監說,叫學生照常上課,他找人來代課。 別的班級,我不知道,就我所在的班級說,來代英文課的也姓錢,我們猜他是錢老先生的兒子,私下里稱之為小錢先生。他先教發音,從英文二十六個字母開始,在黑板上畫了人體口腔的橫剖面,發某音時,舌頭在口腔內的位置。這真使大家感到十分新鮮。這位小錢先生又看了過去我們所作的造句練習,他認為英文教師只是發音不準確,造句練習該改的,他都改得不錯,而且英文讀本《泰西三十佚事》也是公認的一本好書。我覺得這位小錢先生態度公正,而是英文教師太要面子。 代國文課的老師也姓錢,年齡和代英文的老師不相上下,我們以為他倆全是錢老先生的兒子。后來,二年級的插班生董大酋告訴我們:代國文的單名一個夏字,是錢老先生的弟弟,比錢老先生小三十四五歲。代英文的名稻孫,是錢老先生的兒子。至于董大酋自己,學監說他是錢老先生的外甥。 輪到兩星期一次的作文課了。錢老先生來到我們班上。他不出題目,只叫我們就自己喜歡做的事,或想做的事,或喜歡做怎樣的人,寫一篇作文。慣做史論或游記的同學們覺得這好象容易卻又不然,因為茫無邊際,從何處說起呢? 我聽了錢老先生的話,也和同學們有同樣的感想,后來忽然想起楊先生教過的《莊子·寓言》,就打算模仿它一下。我寫了五、六百字,算是完了,題名為《志在鴻鵠》。全文以四字句為多,有點像駢體。這篇作文的內容現在記不清楚了,大體是鴻鵠高飛,嘲笑下邊的仰著臉看的獵人。這象寓言。但因我名德鴻,也可說是借鴻鵠自訴抱負。 第二天發下作文卷來,我的卷上有好多點,也有幾個圈(錢老先生認為好的句子加點,更好的加圈,同學們的卷子也有連點都沒有的),有幾個字錢老先生認為不是古體,就勾出來,在旁邊寫個正確的。錢老先生還在我這篇作文的后邊寫一個批語:“是將來能為文者。"錢老先生住在陸家花園。這是湖州人的艷稱,正式名稱是“潛園",是江南有名的藏書家之一陸心源(即皕宋樓主人)的花園,現在書去人亡,錢老先生是借住。他邀請全校同學到他家里去游玩,我也去了。 游玩"潛園"是在錢老先生代理校長的第二個星期日。錢老先生一家及董大酋引導我們游園,又給我們看了許多歐洲國家的風景畫冊,彩色精印,附有外文說明。 我們在園內,看見一個穿黃色軍衣的中年人。我們不知他是誰,錢老先生也沒介紹。后來問董大酋,才知道這人是錢老先生請來編書的。他穿的不是軍衣,是他自制的古怪的服裝。 這年秋老虎特別兇,雖近重九,猶如盛夏。我們常在街上看見錢老先生身穿夏布長衫,手持粗蒲扇,稻孫高舉洋傘在錢老先生身后,錢夏和錢老先生并排,但略靠后,董大酋則在錢老先生之前。他們一行安步當車,從容瀟灑,我不禁想起《世說新語》的一段小故事:陳太丘詣荀朗陵樸儉無仆役。乃使元方(太丘長子)將車,季方持杖從后,長文尚小,載著車中。兩者相比,豈不有些相似么? 一個月過去了,錢老先生不再代理校長,英文教員和楊先生也照舊上課了。 錢夏先生代課時期,曾教我們以"南中向接好音,法遂遣使問訊吳大將軍"開頭的史可法《答清攝政王書》,以"桓公報九世之仇,況仇深于九世;胡虜無百年之運,矧運過于百年"為警句的《太平天國檄文》,也教過黃遵憲(公度)的"城頭逢逢雷大鼓"為七句的《臺灣行》,也教了以"亞東大陸有一士,自名任公平姓梁"為七句的梁啟超的《橫渡太平洋長歌》。那時,我們都覺得新鮮,現在楊先生又來上課了,我們都要求他也講些新鮮的。楊先生說,錢先生所講,雖只寥寥數篇,但都有掃除虜穢,再造河山的宗旨,不能有比它再新鮮的了。楊先生想了想,又說,幸而還有文天祥的《正氣歌》還可湊數。于是教了《正氣歌》。 我對楊先生說:講些和時事有關的文章,不知有沒有? 楊先生忽然大笑,說:“錢先生教你們讀史可法答攝政王書,真有意義。現在也是攝政王臨朝。不過現在的攝政王比起史可法那時的攝政王有天壤之別。"楊先生又說:“明末江南有個復社,繼東林黨之后抨擊閹黨和權貴。現在李蓮英黨羽,仍然囂張,頑固大臣操持國政,形勢與明末相近。復社首領張溥(天如)編選《漢魏六朝百三家集》,每集都作題辭。張溥號召興復古學,務為有用’,他編選的《漢魏六朝百三家集》的題辭即有此用意。現在我選《漢魏六朝百三家集》教你們,也不算復古而是為今用吧。"楊先生只講解"題辭"。各集本文要我們自己去擇尤鉆研。從《賈長沙集》的題辭,我們知有屈原、宋玉,知有《楚辭》。從《司馬文園集》之題辭,我們知有《昭明文選》。從《陳思王集》及其他建安時代文人集的題辭,我們知有建安七子。楊先生并擇建安七子的精萃詩文教了我們。楊先生在解釋《潘黃門集》(潘安仁)的題辭后,又為我們講解了《閑居賦》,還引元遺山的詩:“心畫心聲總失真,文章寧復見為人;高情千古閑居賦,爭信安仁拜路塵。"總之,單從題辭的講解中,我們知有陸機、陸云兩弟兄,知有嵇康、傅玄、鮑照(明遠)、庾信(子山)、江淹(文通)、丘遲(希范);因為丘是湖州人,楊先生特別感興趣。 然而百三家的題辭究竟太多,不可能全講,楊先生只能選擇他自己喜歡的給我們解釋。這些題辭都是駢體,楊先生于是教我們學作品體文。他說:“書不讀秦漢以下,文章以駢體為正宗。"現在我還記得當時用品體寫的一篇題目叫《記夢》的作文。大意是:暑假回家,剛下輪船就看見外祖母家的阿秀接我來了。我知道母親帶了弟弟在外祖母家歇夏,就快步跑去。進了大門,在院子里看見外祖母端坐堂上,吩咐廚娘,晚餐該做什么菜,什么湯。寶姨站在外祖母身旁,給外祖母打扇。我等外祖母吩咐完了,然后上堂向外祖母和寶姨行禮。外祖母很高興,說:我算著你該來,果然來了,滿頭大汗,快去洗臉吧。寶姨就拉我到東邊的廂房去,那是她的書房,她叫我用她的面巾洗了臉,就拉我到窗前說:你看,這是什么?我抬頭看時,墻上原來掛著沈南蘋花鳥的三尺小立軸旁邊,多了一副對聯,珊瑚暈灑金夾貢,行書,上聯是"萬事福兮禍所伏",下聯是"百年力與命相持"。寶姨說,要考考你,這上下聯的出處。我說,上聯出老子《道德經》,下聯出列子《力命篇》。寶姨笑著點頭,又問:這“命"字易解,這"力"字究竟指什么?我一時回答不來,就說:問媽媽去。寶姨笑道,姐姐在樓上給你弟弟解釋左太沖詠史詩,阮嗣宗詠懷詩,白居易的《有木》詩呢。這時,外祖母在堂上叫:來吃西瓜。寶姨應一聲拉我便走,我在門檻上絆了一下,就跌醒了。這篇作文最后四句記得是:“檐頭鵲噪,遠寺晨鐘。同室學友,鼾聲方濃。"全文約有五百多字。楊先生的批語大意是構思新穎,文字不俗。 楊先生對《陶彭澤集》的題辭,特別贊美。楊先生說,向來起相之夫只把陶淵明看成隱士、高士,而張溥則引顏清臣(真卿,唐朝人)"張良思報韓,龔勝恥事新",又引吳幼清(澄,元朝人)"元亮述酒;荊軻等作,要為漢相孔明而無其資",均認為是知陶者。題辭中"感士類子長之倜儻,閑情等宋玉之好色,告子似康成之誡書,自祭若右軍之誓墓,孝贊補經,傳記近史,陶文雅兼眾體,其獨以詩絕哉。真西山(真德秀,字景元,宋人)云:‘淵明之作,宜自為一派,附詩三百凄楚辭之后,為詩根本準則。是最得之。莫謂宋人無知詩者也。"楊先生認為張溥集前人之最知陶者于題辭中,是真有限力的。 寒假到了,我回家,問母親,我家有沒有《昭明文選》。母親說,不知道。我到曾祖父逝世前居住的三間平屋中,在雜亂的書堆中找到了。這年冬天,我就專讀《文選》,好在它有李善的注解,不難懂。讀《文選》后,我才知道楊先生教我們的古詩十九首,左太沖詠史,《文選》上亦有之。 寒假中我與四叔祖吉甫的兒子凱崧(我叫他凱叔)談起各自學校的情況。凱叔在嘉興府中學讀書,說嘉興中學的英文教員是在梵皇渡畢業的。(上海圣約翰大學是美國人辦的極其貴族化的學校,學生英語之好是著名的。因其校址在梵皇渡,一般稱梵皇渡。)我想,一定比湖州中學的英文教師強得多了。凱叔又說嘉興中學教員與學生氣等,師生宛如朋友。但湖州中學的舍監卻很專橫。因此,我就有了轉學到嘉興中學的念頭。但沒有對母親說。 寒假過去了,我仍到湖州中學,一切如常。楊先生仍然選教《漢魏六朝百三家集》的題辭。但他也學錢念劬老先生批作文卷的方法,不改學生的作文,只用點或圈表示好壞,和改正卷子上的錯字。 這時,發生了一件事。上文講過的姓張的新生,現在是一年級下學期學生了,同學們說他是個半雌雄,理由是嗓門尖,像女人,而且天氣酷熱的時候,他還是不脫衣服。然而這姓張的同學身材高大,翻鐵杠比一般同學都強,力大,疑他是半雌雄的高年級學生(也是二十多歲)想挑逗他,卻被他痛打。可是這姓張的同學卻喜歡和年齡比他小的同學玩耍,而我也是其中的一個。這引起一些調皮的同學盯著我說些不堪入耳的話。這使我很氣惱,也不能專心于功課了。 由于這,也由于凱叔講過嘉興中學的各種好處,我在讀完三年級后決心轉入嘉興中學。 我回家后把要轉學到嘉興中學的事,告訴母親。母親請凱叔來詳細詢問,知道嘉興中學的數學教員學問好,教法特別好,而且數學課好的學生在課外時間能自動來幫助數學課比較差的同學。母親念念不忘父親的遺囑,總想我將來能入理工科。又聽凱叔說,轉學不難,只要把湖州中學的成績單給嘉興中學的學監看了,就可插入嘉興中學的四年級。為此種種,母親就同意我轉學。而且,母親還想到湖州中學雖有費表叔,卻從來得不到他的照顧,凱叔到底是親叔叔,一定能好好照顧我。于是在一九一一年秋季始業時我轉入嘉興中學。 凱叔早已告訴我:嘉興中學的"革命黨"(指孫中山領導的同盟會)很多。校長方青箱是革命黨,教員大部分也是革命黨。學生剪辮的很多,凱叔自己也已剪去。 我到嘉興中學以后,果然看到很多光頭。校長方青箱裝上一條假辮,據說因為他常要去見官府,不得不裝假辮。至于師生之間"起等民主"(老同學這樣說),也是嘉興中學的"校風"。教員常到我們的自修室,談天說笑,或幫助我們備課。嘉興中學的數學程度特別高,比湖州中學高了一年多,因此我更感困難。但是,幾何教師計仰先鼓勵我說,數學并不難學,只怕中間脫了一段。他知道我是脫了一段的,我在湖州中學時沒有學幾何,而嘉興中學卻已教了一年多(三年級就有幾何,而我是四年級的學生),計先生特地囑咐同班中的"數學大家"幫我補課。 但是那個英文教員(上海圣約翰大學出來的)卻使我失望。原來此人是半個洋人,中文不過小學程度,他把輜重讀成腦重,用的課本是文法讀本合一的,據說是圣約翰大學一年級用的,但是這位教師對讀本中的許多字,卻不知在漢語是什么,反要我們查字典幫助他。 國文教師有四:朱希祖、馬裕藻、朱蓬仙、朱仲璋。最后這位朱老師是舉人,是盧鑒泉表叔的同年,我確知他不是革命黨,其他三位都是革命黨。但他們教的是古書。朱希祖教《周官考工記》和《阮元車制考》,這可說專門到冷辟的程度。馬老師教《春秋左氏傳》。只有朱蓬仙教"修身",自編講義,通篇是集句,最愛用《顏氏家訓》,似乎寓有深意。總而言之,這些革命老師是真人不露相;教國文的尚且如此,教幾何、代數、物理、化學等等老師自然更不用說了。教體育的老師干脆剃個和尚頭。他的后腦有隆起的一塊,喜歡說笑話的代數教員常常當眾摸著體操教員這異相而稱之為"反骨",體操教員似乎很自負有此反骨,一點不安的表情也沒有。這是唯一的真人露相。 中秋晚上,四年級和別級的同學買了月餅、水果、醬雞、熏魚,還有酒,請三位老師來共同賞月。教幾何的計老師病了,教代數的老師適值新婚后過第一個中秋,自然要在家陪師母賞月,只有這位有反骨的體操老師來了。那晚大家都很痛快,談的痛快,吃喝的痛快。體操老師似乎多喝了酒,公然當著許多同學,拍拍自己的反骨,哈哈大笑道:“快了!快了!"嘉興府出過一位轟轟烈烈的革命黨,陶煥卿。但在我到嘉興中學時,陶早已犧牲。那時在嘉興城里住的,似乎有范古農,只有絕少幾個年紀大的老同學知道老師們有時到范府"聽講佛經"。我想,革命黨如何信佛?他們大概是在范府上會見外地來的革命黨,互通消息,討論起義的時期和方案,而以"聽講佛經"為掩護罷。 終于,武昌起義的消息,由偶然到東門火車站買東西的一個四年級同學帶回來了。立刻轟動全校。那天晚上,代數教員又到我們的宿舍閑談,就有幾位同學問他關于"武昌起義"的下文。他的回答也沒有什么出奇之處。后來臨走時他指著自修室里的幾位未剪辮的同學,包括我在內,用了證方程式的口吻說:“這幾根辮子,今年不要再過年了。”給大家一次興奮的,是第二天午飯后計仰先的"閑談"。他一進自修室,就對裝假辮的同學說:假辮子用不著了。接著他興奮地談了各地的消息,因說話太急,有點氣喘,臉也漲紅了。 當天下午就有幾個同學請假出去,到東門車站去買上海報。這是等候上海開來的火車到站后,上車去和旅客情商,買他們手中的上海報。偶爾逢到有人下車來,那就幾個同學圍著他搶買。 但是第二天,全校的光頭忽然都裝上了假辮。據說是有一位走讀的同學,光頭上街,大受路人注目,說他是上海來的革命黨,所以全校的光頭不得不臨時戒嚴。 接連幾天,時局沒有發展,也照常上課。但計仰先請了假,由代數教員代課。也仍然有同學到東門火車站去買上海報,但更難買到了。記得有一天,大概是星期六下午,只我一人在自修室,忽然體操教員來了,看見人少,似乎很掃興,遲疑片刻以后,就叫我和他一同到東門去走走。我不知道上海來車何時到站,體操教員似乎也不知道,到了車站,上海來的火車剛剛過去,自然買不到上海報。體操教員很掃興,就同我到車站附近一家小酒店吃酒,自然是他請客。我一滴酒也不能喝,除了吃菜,就教他吃螃蟹的方法。他打起臺州腔,說了不少話,可是我大都不甚了了,只分明記得有一句:“這次,革命黨總不會打敗仗了吧?”他說這話時,神情是那么正經。 以后是學校里的空氣緊張起來了,不為別的,而是為了領不到經費了。提前放假的呼聲也提出來了,而上海光復的消息促成了提前放假的實現。離校回家的早晨,我聽得同學們傳說,光復上海的志士們中間有我們的幾何教師計仰先。并且聽說杭州也光復了,這也有計仰先在內。我到家時的第一句話是:杭州光復了! 此時烏鎮的駐防同知是個旗人,因而大家怕要流血。但商會籌得一筆款子送給那旗人,他也就悄悄地走了。商會義辦了商團以防土匪,商團的槍枝是駐防同知留下的。 以后學校來信通知開學了。我到校時,才知道幾位老革命黨其中有計仰先和三位國文教員(朱仲璋不在內)都另有高就。校長方青箱任嘉興軍政分司,更忙,校務由一位新來的學監陳鳳章負責。這位學監說要整頓校風,巡視各自修室,自修時間不許學生往來和談天。我覺得"革命雖已成功",而我們卻失去了以前曾經有過的自由。我們當然不服,就和學監搗亂,學監就掛牌子,把搗亂的學生記過,我是其中之一。大考完了以后,我、凱叔和一些同學,游了南湖,在煙雨樓中喝了酒,回校后就找學監質問:憑什么記我們的過?還打碎了布告牌。我不曾喝酒,也不曾打布告牌,然而我在大考時曾把一只死老鼠送給那位學監,并且在封套上題了幾句《莊子》。 我回家后約半個月,學校里寄來了通知,給我以"除名"的處分,但還算客氣,把我的大考成績單也寄來了。這個通知,是母親先看到的,她十分生氣,問我在學校做了什么壞事。我說,沒有。母親不信,派人請凱叔來。不料凱叔來到,不等母親開口,便取出一張通知給母親看。母親一看,是同樣的除名通知。于是凱叔把事情經過詳細說了一遍。母親聽說是反對學監的專制而被除名,就不生氣了。只問我,今后到何處去讀書。我不想回湖州中學,一時無話可答。母親說,“到何處去,一時不忙,只是年份上不能吃虧,你得考上四年級下學期的插班生。"后來,凱叔轉學到湖州中學去了。 湖州光復,卻全仗湖州中學的學生軍。沈譜琴也擔任湖州軍政分司。這是費表叔從湖州回來后說的。 我經過反復考慮,決定到杭州去。我并沒一定的目標,但知道杭州有二、三個中學(包括一個教會辦的)。母親卻怕我一個出遠門,許多事不熟習,首先是住在什么地方。我家紙店的經理聽說我要到杭州去投考學校,就說,杭州一家紙行,和我家紙店每年有二、三千大洋的交易,紙行的收帳員一年兩度來烏鎮收帳,彼此極熟。他寫封信給這收帳員,包管可住在紙行。 母親覺得可靠,就讓我一人去了。此時是陰歷十一月,正冷,母親叫我穿了羊皮袍去。我到了杭州,找到了那紙行,拿出介紹信,一個五十來歲穿貓皮袍子的人自說他就是常到烏鎮收帳的人,而且仿佛還見過我。這個紙行規模不小,有客房,收帳員引我進一間房,說,你們店的經理來看貨樣,就住在這間房。 住定以后,我找報紙來看,才知道只有私立安定中學招考插班生。第二天上午紙店派一個學徒送我到葵巷的安定中學。出我意外,要插四年級下學期的,只有我一人。考試很簡單,只考國文、英文。我怕紙行的學徒等得不耐煩,匆匆忙忙完卷,留下住址,就回紙行。這時我考慮,是在紙行等候考試結果呢,還是先回家去。紙行老板此時也知道我是烏鎮泰興昌紙店的小老板,便留我多住幾天,派那個收帳員陪我游了西湖,還在樓外樓吃了飯,這都是紙行老板請客。據紙行老板說,私立安定中學的校長姓胡,是個大商人,住宅有花園,花園里有四座樓,每座樓住一個姨太太。他辦這安定中學是要洗一洗被人呼為銅臭的恥辱。隔了一天,安定中學通知,我已被錄取。這時我自然高興,但歸心如箭,急要把這好消息告訴母親。 到家后,母親就打點我到杭州求學該帶什么東西,我卻專心讀《昭明文選》。以后每逢寒假暑假回家,我就讀《昭明文選》,從頭到尾,大概讀了兩遍,恐怕還不止。 寒假已完,我到安定中學。當時不像現在那樣,甚至也不像北洋軍閥時代那樣,公立學校沒有通用的固定課本,教師愛教什么就教什么,私立學校更不受約束。私立安定中學的校長想與杭州中學比賽(按:杭、嘉、湖三府的中學,后皆改稱浙江省立第一中學校,浙江省立第二中學校,浙江省立第三中學校,其他各府中學也都照改,始于何年,我記不清了),凡是杭州的好教員都千方設法聘請來。當時被稱為浙江才子的張相(獻之)就兼教三校(安定、一中,另一教會辦的中學)的國文課,另一個姓楊的,則兼兩校(安定而外,也在教會辦的中學教國文)。張獻之老師教我們作詩、填詞,但學作對子是作詩、詞的基本工夫,所以他先教我們作對子。他常常寫了上聯,叫同學們做下聯,做后,他當場就改。 張先生說,昆明大觀樓的長聯,恐怕是最長的了。他在黑板上寫此長聯共一百八十字: 五百里滇池,奔來眼底。披襟岸幘,喜茫茫空闊無邊。 看:東驤神駿,西翥靈儀,北走蜿蜒,南翔縞素;高人韻士,何妨選勝登臨,趁蟹嶼螺州,梳裹就風鬟霧鬢;更蘋天葦地,點綴些翠羽丹霞;莫孤負四圍香稻,萬傾晴沙,九夏芙蓉,三春楊柳。 數千年往事,注到心頭。把酒凌虛,嘆滾滾英雄誰在。 想:漢習樓船,唐標鐵柱,宋揮玉斧,元跨革囊;偉烈豐功,費盡移山心力,盡珠簾畫棟,卷不及暮雨朝云;便斷碣殘碑,都付與蒼煙落照;只贏得幾杵疏鐘,半江漁火,兩行秋雁,一枕清霜。 張先生并將長聯逐句作了解釋。然后叫大家就西湖風光也來做一對長聯。大家亂湊一陣,始知求長不難,難在一氣呵成,天衣無縫。 張先生曾就西湖的樓臺館閣所掛的對聯表示他的意見。他認為"翠翠紅紅處處鶯鶯燕燕,風風雨雨年年暮暮朝朝"這對聯雖見作者巧思,但掛在西湖可以,掛在別處也可以;只要風景好的南方庭院,都可以掛,這是此聯的弱點。西湖上的蘇小小墳,只是一個小小的土饅頭。覆蓋此墳者,是一個小的石亭,有八根石柱,上面刻滿各種對聯。這些對聯都不曾署名,都是贊美蘇小小的(按:蘇小小是南平時一個俠妓。又嘉興縣前有蘇小小墳,云是晉妓,不知是一人或二人也)。張獻之老師則獨稱許一個短聯:“湖山此地曾埋玉,風月其人可鑄金"。并解釋道:湖山對風月,妙在湖山是實,風月是虛,元曲中以風月指妓女者甚多,風月即暗指墓中曾為妓。地對人,亦妙,天地人謂之三才。鑄金,雜書謂越王勾踐滅吳后,文種被殺,范蠡泛五湖去,勾踐乃鑄金為范像,置于座右。銅,古亦稱金,不是今天所說的金。說蘇小小可鑄金,推重已極。張先生還就本地風光說:南宋稱杭州為臨安,以為首都,于是他在黑板上寫一首七律,以作懷古詩的示范。這首詩,我記不清是張先生自作的呢,或是前人所作,但詩的前六句(律詩八句)我至今還記得:“大樹無枝向北風,十年遺恨泣英雄;班師詔已來三殿,射虜書猶說兩宮。每憶上方誰請劍,空嗟高廟自藏弓。"張先生說"上方誰請劍"是倒句,意即誰請上方劍,詩詞中此種例句甚多。上方對高廟以物對人甚妙。高廟即南宋的第一個皇帝高宗。這首詩對高宗有譏諷之意。 張先生經常或以前人或以自己所作詩詞示范,偶爾也讓我們試作,他則修改。但我們那時主要還是練習作詩詞的基本功:作對子。張先生即以此代其他學校必有的作文課。 張獻之先生后來曾任中華書局編輯,他的著作,今尚印行者為《詩詞曲語辭匯釋》,這是一部工具書。 另一個國文教員姓楊,他(www.lz13.cn)的教法也使我始而驚異,終于很感興趣。他講中國文學發展變遷的歷史。他從詩經、楚辭、漢賦、六朝駢文、唐詩、宋詞、元雜劇、明前后七子的復古運動、明傳奇(昆曲),直到桐城派以及晚清的江西詩派之盛行。他講時在黑板上只寫了人名、書名,他每日講一段,叫同學們做筆記,然后他看同學們的筆記,錯了給改正,記得不全的給補充。這就是楊老師的作文課。我最初是在他講時同時做筆記,后來覺得我的筆無論如何趕不上楊先生的嘴,盡管他說得很慢。于是我改變方法,只記下黑板上的人名、書名,而楊先生口說的,則靠一時強記,下課后再默寫出來。果然我能夠把楊先生講的記下十之八、九。 除了張獻之老師和楊老師,安定中學的歷史地理教員都不錯,教數學的不及嘉興中學,教物理、化學的都是日本留學生。 一年半的時間很快過去了。一九一三年夏,我在杭州私立安定中學畢業了。 茅盾作品_茅盾散文 茅盾:全運會印象 茅盾:車中一瞥分頁:123
如果沒有大溝,我想象不出我的童年是啥模樣。 大溝是旬陽縣鎮趙灣鎮西北三十多里地,山旮旯雙臺村的一條小溪。雙臺顧名思義分為上下兩臺,上臺附近有山曰:五龍,山腰中有三塊巨石,天然圍成棚狀,木桶粗一股清流從棚口汩汩涌流,棚口外恰是一片坡地,那清流一昂頭便嘩嘩嘩向下臺方向奔走,不知多少年的沖刷,硬生生把五龍山沖出一條高溝深壑。雙臺雖小,可水資源豐富,每一個山凹土坑中都有清流冒出,每一股冒出的水都流淌成一條小溪,這么多溪流祖先們不知如何命名,就把五龍山這條最大的叫大溝,其他的都稱小溝,為了區分小溝,便在溝前加上附近人家的姓,比如張溝,王溝。 因為五龍山高坎縱橫,巨石林立,那水就十步一簾一小潭,百步一瀑一深潭。小潭有長方、橢圓、三角等各種不規則狀,潭水透亮澄澈,潭底有幾塊石頭,幾條太公(蚱蜢),幾只蝌蚪,只需瞄一眼就清楚。小潭邊傾斜著一塊接一塊鋪開的石頭成為村里人天然的搓衣板,不知為什么,從我會說話開始接收到的信息就把這稱為石皮,現在想來,大約應當叫石坡。 石坡和小潭是我們童年的游樂場,春秋時節,陽光溫暖,村里一群女孩子用竹籃提著家人的衣服,脫掉鞋子,在石坡上一字排開,把腳塞進略有點涼的溪水里,邊洗邊打鬧輕狂,你給我撩一把水,我給你灑一把洗衣粉泡泡,你說我是豬,我說她是狗,說著說著一紅臉就去身后的草坪摔幾跤,打幾架分個勝負,都是散養的小山羊,都是風吹雨打的假小子,打了就打了,摔了就摔了,疼了哭幾嗓子,罵幾句,嚎一聲君子報仇十年不晚,然后各自沉默著,狠狠地洗完衣服搭在樹梢灌木間。不等衣服晾干,大家又喜笑顏開,忘卻前塵云煙。最好是夏天,女孩們尋了滿滿一筐豬草后,趁著大中午無人,三個一群,兩個一伙,脫掉長衣長褲,悄悄鉆進有巨石當屏障的小潭間,在潭里像男孩子一樣練狗刨,比憋氣,打水仗,一邊擔心著怕來人,一邊又興奮地把自己比作七仙女,時而羞澀地低頭癡笑,時而又不管不顧地哈哈大笑,攪動得大溝魚兒似的扭來擺去。 深潭往往在高坎巨堎之下,遠處先看到一泓飛瀑,走近點才發現飛瀑下一汪幽深碧綠的深潭。大溝從雙臺流到趙灣具體有多少深潭從來沒有人探尋過,但在我們下臺子附近這一段有兩個特別深的潭,只要是雙臺人沒有不知道的。 兩個深潭分列在下臺人到趙灣街必經之路的上下側。上側的距路約二三十米,走在路上便可聽到轟隆轟隆略顯沉悶的水聲。這潭水到底多深不得而知,每天大人會叮囑一次“不許去”,說潭太深里面有妖怪。我們女生最怕妖怪,從來不敢,去它上方的石坡洗衣服時都會遠遠從坪上躲開。那些男孩子才不怕呢,時常搬石頭往潭里丟,要打走妖怪。聽老人講,有一年夏天忽然從水里竄出一條巨蟒,把幾個調皮男生嚇得魂飛魄散,其中一個還請陰陽先生叫了好幾天魂。從此這潭就成了傳說,巨蟒也被傳成了五龍之一的黑龍。另一個深潭在路下方百米左右連續石坡的下端,潭水到底有多深,到現在村里健在的老人也只會說,有幾竹竿深,到底幾竹竿,誰也不說,我們家更是不能問。 那時土地還沒有承包到戶,我似乎什么記憶也沒有,似乎又非常深刻,深刻得害怕去回憶。母親后來給我們講,那一天是星期日,我的那個叫愛葡的大姐剛剛12歲。和往常一樣她端著一大碗洋芋漿巴糊涂午飯,正要吃時忽然說:“媽,我特別想吃頓麥面饃!”母親一愣:“過幾天就是八月十五,咱們蒸純麥面饃”!大姐懂事的點了點頭。 飯后,母親趁著生產隊還沒上工,又抓緊時間坐到縫紉機前給左右鄰舍縫補衣服了。葡姐背著家中最大的挎籃向大溝邊的坡地走去,她一個人默默的尋滿了一籃豬草,聽到路上溝里棒槌聲聲,大姐把籃子放到大溝路邊,走上去洗了手,和幾個洗衣服的表嬸打了招呼,忽然說,我要到下邊石坡去一下,那兒有架五味子,我想給我媽摘幾個,她最喜歡了。其中一個表嬸大聲說:“那石坡下窩子深很,你細發點!”說完就低頭梆梆砸衣服了。母親說那年月,忙不完的農活,女人們家里家外都要干,洗衣服都是抽中午男人們打盹的時間,大家都爭分奪秒呢,都是命不怪誰…… 愛葡大姐真的去摘大溝長石坡邊的五味子了,只是,她的腳沒踩穩,一個趔趄就再也收不住了,一個跟頭接著一個跟頭,不停往下滾。一個表嬸回憶,當時她正在平臺樹梢上晾衣服,只聽啊啊啊連續大叫后,轟隆一聲悶響,她居然懵了,一時沒反應過來,等到幾分鐘后回過神來才回村拼命呼喊。 村里所有的人都到場了,他們扛來一捆長竹竿,清理雜草大樹,拼命阻止悲痛欲絕的要跳入深潭的母親,他們用盡所有方法終于找到了愛葡姐…… 我真的記不起愛葡姐長什么樣,若不刻意回想,我甚至想不起曾經還有一個姐姐叫愛葡。可我卻清晰記得有幾年,愛說愛笑愛唱的母親很沉默,沉默的常常抽父親留在家里的紙煙,常常面對家里成堆的麥子,蒸好的饃饃偷偷抹眼淚,記得母親讓我們把琴姐叫大姐。記得母親嚴令甚至責打我們不許往路下石坡多跨一步,就算最后溝邊那幾畝地幾畝林都分給我們了,我們依然從未到過那潭邊。母親的眼睛越來越模糊,以至于生命的后十年都沉浸在黑暗中! 十多年前,村里開山修路,公路從五龍山腹地穿行而過,修路的巨石滾落大溝,聽說那幾個深潭被填埋的差不多了,那條我們讀書、干活、出門日日離不開的小路也隨之荒蕪了。小村的老人故去的故去,中年人、青年人也一個個離開,原來熱鬧非凡的雙臺靜默的掉根針都有了回聲,愛葡姐的墳頭早已塌陷的無法辨認,就連母親也離開我們六年之久了。 大溝依然是大溝,清亮純凈,冬暖夏涼,滋潤、裹挾著雙臺的雨雪微塵,喜怒哀樂,留給雙臺人最后的念想。我想沿著大溝的方向,那些遠行人一定會尋找到彼此的足跡,會重新相聚和擁抱,比如我的母親和葡姐,她們定在一起微笑注視著我們…… >>>更多美文:生活隨筆
新竹純棉尼龍寶寶包巾推薦 台北有機麻布蝴蝶包巾推薦 寶寶懶人包巾在怎樣的季節使用效果最好?台南純棉懶人包巾推薦 台北短毛絨可重複使用懶人包巾推薦 寶寶懶人包巾該如何選擇?
留言列表